Trung Thu không có ba và chuyến xe muộn về nhà

Tiếng động cơ chiếc xe 7 chỗ của Học viện Bưu chính Viễn thông (PTIT) rù rì đều đặn lướt qua màn đêm miệt sông nước miền Tây. Chuyến công tác ngắn ngày khép lại, chiếc xe quen thuộc chở mấy thầy chúng tôi cùng đi, giờ lại cùng nhau dong xe xuôi về thành phố. Ngoài khung cửa kính, ánh trăng rằm tháng Tám khi tỏ khi mờ len lỏi qua những dải mây xám bạc. Lúc xe bắt đầu lăn bánh rời Rạch Giá thì đồng hồ cũng vừa điểm năm giờ chiều, bế mạc hai ngày đứng lớp say sưa cùng anh em VNPT An Giang về ứng dụng và phát triển trợ lý AI. Đêm Trung Thu, phố xá phương Nam rực rỡ sắc màu lồng đèn và tiếng trống lân rộn rã, còn tôi thì lặng lẽ ngồi nơi góc ghế, đếm từng cột cây số xuôi ngược trên đường về.

Hôm nay ở nhà, trường mầm non tổ chức đêm hội trăng rằm cho các bạn nhỏ. Mẹ gửi qua điện thoại tấm hình hai mẹ con kề má cười tít mắt dưới vòm cây xanh rợp bóng lồng đèn giấy kính. Chị Hai Bánh Quy diện chiếc áo sơ mi hoa nhí cổ sen mềm mại, mang dây yếm nâu suspenders trông chững chạc mà ngộ nghĩnh như một cô búp bê nhỏ. Nhìn nụ cười chúm chím và ánh mắt long lanh của con nép trọn vào lòng mẹ, vừa thấy thương mà lòng người làm cha cũng dâng lên một thoáng chùng chình.

Ở xa không kịp về cùng con phá cỗ, ba chỉ biết mở điện thoại nhờ bạn Phúc Ân AI tạo mấy bức tranh đất sét kỷ niệm Trung Thu cho hai chị em. Nhìn hình ảnh Bánh Quy xúng xính tà áo đỏ rạng rỡ bên chiếc lồng đèn cá chép, và chú Cuội nhỏ Lúa Mạch tròn xoe ngộ nghĩnh ôm đèn ông sao dưới gốc đa trăng rằm hiện lên lung linh trên màn hình giữa khoang xe tối, lòng tự dưng thấy ấm áp lạ kỳ. Công nghệ đôi khi mang hình hài khô khan của những dòng mã lệnh, nhưng trong khoảnh khắc này, nó lại hóa thành chiếc cầu nối dịu dàng gửi gắm trọn vẹn tình yêu thương và nỗi nhớ của người cha đang rong ruổi dặm trường về với tổ ấm nhỏ thân thương.

Chiếc xe 7 chỗ đưa các thầy chạy mải miết gần năm tiếng đồng hồ mới chạm ngõ Sài Gòn lúc mười giờ đêm. Đứng trước cổng trường quen thuộc dưới dòng chữ vàng nổi bật “TRƯỜNG BƯU ĐIỆN SÀI GÒN”, chiếc ba lô trĩu nặng trên vai sau một chặng đường dài, tôi bất giác mỉm cười chụp vội một tấm hình lưu lại khoảnh khắc “về đích” bình an. Đêm muộn, phố xá Sài Gòn đã bắt đầu thưa vắng. Rồi từ trường, tôi lại tiếp tục nổ máy dong xe xuôi về nhà dưới miệt Nhơn Trạch, chắc có lẽ cũng đã ngót nghét mười một giờ khuya. Khi ấy, đường làng ngõ xóm đã tắt đèn đi ngủ, xóm Phước Thiền trở về với sự tĩnh mịch vốn có của làng quê miệt sông nước.

Đời người đàn ông có những tháng ngày miệt mài với trách nhiệm công việc, những chuyến công tác nối dài từ tỉnh này sang tỉnh khác. Người ta thường bảo Trung Thu là Tết đoàn viên, là dịp trẻ thơ ngóng đợi bóng dáng ba mẹ bên mâm cỗ trông trăng. Chiều nay tan lớp, nhìn dòng người rộn ràng chở con đi sắm lồng đèn cá chép, lồng đèn ngôi sao, lòng tôi cũng không tránh khỏi những khoảng trống bùi ngùi. Nhưng tôi hiểu, tình yêu thương của một người cha đâu chỉ gói gọn trong sự hiện diện ở một buổi tiệc vui, mà còn là sự nhẫn nại đi qua những chặng đường xa, là nỗ lực gom góp từng chút vững chãi để xây đắp tương lai cho các con.

Mấy dòng tản mạn này, ba viết vội ngay trên xe khi chiếc xe đang lướt qua những nhịp cầu lộng gió đêm. Về đến nhà, chắc chắn cả chị Hai Bánh Quy và em Lúa Mạch đều đã chìm vào giấc ngủ thật say từ lâu. Cạnh giường ngủ, chiếc lồng đèn nhỏ có lẽ đã được đặt ngay ngắn sau một buổi chiều vui chơi thỏa thích. Ba sẽ bước thật khẽ vào phòng, ngắm nhìn hai thiên thần nhỏ đang thở đều êm ả, và đặt nụ hôn thật nhẹ lên vầng trán thơm mùi sữa của hai con.

Đêm nay hai con cứ yên tâm ngủ một giấc thật sâu nhé. Bởi vì sáng mai, khi ánh bình minh vừa chạm khung cửa sổ và con mở mắt thức dậy, con sẽ thấy ba đã ở nhà rồi.