Sớm mưa qua cầu Long Thành và tiếng cười của con

Trời độ rày như có dải áp thấp đi qua, mưa cứ rả rích hoài từ nửa đêm kéo dài qua tận sớm mai. Tiết trời mát rượi, lành lạnh phả vào da thịt, dễ làm người ta muốn nấn ná thêm chút hơi ấm trong chăn. Chỉ phiền một nỗi là mấy sào quần áo phơi ngoài hiên cứ ẩm ẩm lâu khô. Nhưng cái ẩm ướt ấy chẳng ngăn được chuyến đi, sớm nay tôi lại nổ máy dong xe lên Sài Gòn cho kịp giờ làm.

Mặt đường cao tốc Long Thành buổi sớm bóng nhẫy dưới làn nước mưa lây rây. Cần gạt nước gạt đều từng nhịp trên kính lái, mở ra một vệt sáng mờ ảo giữa khung trời xám xịt. Đoạn đường này tôi chạy qua miết, ngày này qua tháng nọ, tưởng chừng mọi khúc quanh, dải phân cách hay hàng đèn cao áp đã hóa thành thói quen vô thức. Vậy mà sáng nay, khi xe chầm chậm lướt qua nhịp cầu, nhìn sang phía bên trái – nơi công trường cầu Long Thành 2 đang dần thành hình với những cánh tay cần cẩu sắt vươn sừng sững giữa sương sớm, trong lòng tự dưng dấy lên một cảm giác bồi hồi khó tả.

Quê hương mình đang lớn lên từng ngày thật, lặng lẽ mà vững chãi. Nhịp cầu thứ hai bắc qua sông rồi đây sẽ mở rộng gấp đôi dòng xe xuôi ngược, nối đôi bờ Đông Tây thêm liền mạch. Qua khỏi cao tốc vào đến cửa ngõ thành phố, dòng ô tô đã ken đặc nhích từng mét dưới bóng đường ray Metro trên cao. Giữa cảnh xe cộ chen chúc dưới trời mưa mù, người ta càng thấm thía giá trị của những nhịp cầu, những công trình hạ tầng đang ngày đêm thành hình để san sẻ bớt nỗi nhọc nhằn đi lại.

Buổi làm việc hôm nay của tôi diễn ra tại một nhà máy của khách hàng. Bước vào không gian lớp học, ngày hôm nay là những giờ trao đổi đầy hào hứng về AI Agent và AI Hardness – một khái niệm mới mẻ định hình bộ khung chuẩn xác cho AI vận hành. Giữa thời buổi người ta dễ bị cuốn vào những mô hình AI lung linh nhưng thiếu kiểm soát, việc xây dựng một bộ khung “Hardness” vững chắc, đo lường được và chống chệch hướng chính là chìa khóa để trí tuệ nhân tạo thực sự giải quyết được bài toán thực tế. Đứng trước tấm bảng ngập tràn sơ đồ thuật toán, chia sẻ cách đưa AI vào thực tế sản xuất một cách chuẩn mực và tin cậy, tôi thấy công việc tư vấn của mình thật ý nghĩa.

Buổi chiều, công việc thu xếp xong sớm hơn lệ thường. Dong xe xuôi về nhà, trong đầu tôi đã bắt đầu điểm qua mớ hành trang cần chuẩn bị cho chuyến đi An Giang sáng mai – lớp đào tạo cho anh em VNPT miệt sông nước đang đợi. Đời người đàn ông có những tháng ngày cứ mải miết với những chặng đường xa, những bài giảng và những dự án nối dài từ thành thị về các tỉnh.

Về đến nhà vừa kịp giờ tan trường, hai vợ chồng lại cùng trèo lên chiếc xe máy điện Ludo con con tà tà chạy ra cổng trường đón con gái. Chiếc xe lướt êm ru qua làn gió mát rượi sau cơn mưa dài, mang theo niềm háo hức bình dị của hai ba mẹ sau một ngày bận rộn.

Vừa thấy bóng ba mẹ, chị Hai Bánh Quy trùm kín chiếc áo khoác màu hồng phấn, hai ngón tay trỏ bấm chặt vào má cười chúm chím tạo dáng giữa khoảng sân trường rực rỡ sắc màu. Đón con vào lòng, nghe con líu lo kể chuyện ở lớp bằng giọng bi bô ngọng nghịu, bao nhiêu mệt mỏi của một ngày rong ruổi bỗng chốc tan biến hết. Ngoài kia phố xá có chen chúc vội vã, những nhịp cầu có ngày một vươn xa, thì hạnh phúc sau cùng của một người cha vẫn chỉ bình dị gói trọn trong tiếng cười trẻ thơ ríu rít phía yên sau chiếc xe máy điện mỗi bận tan trường.