Sớm mai đầu tuần qua đình Ông Cọp

Sáng thứ Hai đầu tuần, trời đất độ rày dịu mát lạ lùng. Mấy hôm nay tiết trời miền Nam không còn gắt gỏng oi ả, ban chiều thỉnh thoảng lại âm u rồi trút những cơn mưa lớn sảng khoái. Sớm nay bước ra sân, khoảng trời phía trên rặng cây hơi bảng lảng một lớp màng mù mờ mờ – nghe đâu gió mang tàn tro từ đợt núi lửa bên xứ Indonesia thổi dạt qua miệt mình. Nhưng cái mờ ảo ấy lại hóa hay, làm dịu bớt ánh nắng mai, để cơn gió thổi qua mái hiên mang theo hơi sương mát rượi, xua tan hết cái ngái ngủ còn vương trên khóe mắt.

Trước cánh cổng sắt xanh quen thuộc, chị Hai cặm cụi tự choàng chiếc quai balo màu tím hồng lên vai. Chiếc áo khoác mỏng màu hồng phấn khẽ lay trong gió sớm. Con bé hơi cúi đầu, chăm chú chỉnh lại nếp áo, bàn tay cha khẽ đỡ lấy một bên quai cho con vững dạ, còn mẹ đứng bên mỉm cười dặn dò. Khoảnh khắc nhìn con tròn trĩnh, thơ ngây chững chạc chuẩn bị bước ra thế giới của riêng mình mỗi sớm mai, lòng ba mẹ thấy mọi lo toan thường nhật ngoài kia bỗng nhẹ tênh.

Ba mẹ chở con dong xe tà tà trên con đường làng mát rượi bóng cây. Đoạn đường từ nhà đến trường mầm non chẳng xa, nhưng ngày nào cũng phải đi ngang qua đình Ông Cọp – hay người làng vẫn quen gọi bằng cái tên trang trọng hơn là đình Phước Thiền. Ngôi đình cổ kính nép mình dưới những tán cổ thụ rợp bóng mát, rêu phong phủ mờ trên mái ngói như chứng nhân lặng lẽ trông coi nếp sống của xứ này qua bao đời tao loạn.

Vừa đi khỏi bóng mát của đình một quãng ngắn là đã tới cổng trường. Chị Hai ngoan lạ lùng, chẳng mè nheo hay nhõng nhẽo nửa lời. Bước xuống xe, con quay lại nhìn ba mẹ, đôi mắt tròn xoe trong veo chớp chớp rồi líu lo cất tiếng chào trước khi tung tăng chạy vào với cô giáo.

Rời cổng trường, hai vợ chồng tà tà quẹo xe vào chợ sớm.

Chợ quê buổi sớm mai bao giờ cũng mang một phong vị rất đỗi mộc mạc và chân thành. Con đường nhựa chạy dài rợp bóng cây xanh mát, những sạp hàng che bạt nép hai bên đường xôn xao kẻ bán người mua. Có những món hai đứa ghé vào tiệm tạp hóa mua cho đủ lệ bộ, nhưng cũng có những thứ thích ghé sạp cóc, ghé chiếc xe đẩy rong nép khiêm nhường bên vệ cỏ.

Mua một mớ bún tươi sợi trắng ngần còn thoảng mùi gạo mới, ghé lựa thêm mớ hành lá xanh mởn cùng vài tép tỏi khô thơm nồng. Tiếng người ta hỏi thăm nhau rổn rảng, tiếng ngã giá thuận mua vừa bán dưới tấm biển cắm vội “1 bọc 15 ngàn” mộc mạc đến lạ lùng. Không khí tinh sương thanh sạch hòa cùng mùi hương của rau cỏ, của đất ẩm và sự chân chất của bà con miệt quê khiến nhịp bước buổi sớm cứ thong thả trôi đi.

Chạy xe về đến cổng, thằng em nhỏ tròn một tuổi đã được bà đẩy chiếc xe con con đi dạo quanh khoảng sân mát trước nhà. Thấy ba mẹ về cùng bọc bún và mớ rau củ tươi, thằng nhỏ toét miệng cười giòn tan, vung vẩy đôi tay mũm mĩm bi bô đòi bế.

Mẹ xách bọc đồ ăn bước vội vào bếp chuẩn bị bữa điểm tâm, tiếng lách cách xoong chảo hòa cùng tiếng chim chuyền cành trên tán me ngoài hiên. Một ngày đầu tuần mới cứ thế bắt đầu, giản dị và tròn trịa bên mâm bún sớm của gia đình.